Служил на Кавказе один офицер. Звали его Жилин. Пришло ему письмо от матери. Пишет ему старуха-мать: «Старая я стала, хочу перед смертью увидеть тебя. Приезжай со мной проститься, а потом с богом поезжай опять на службу. А я невесту хорошую тебе нашла. Может, понравится — женишься и дома останешься». Попросил Жилин отпуск и собрался ехать. На Кавказе тогда война была. По дорогам и днём, и ночью опасно было ездить. Если кто из русских отъедет или отойдёт от крепости — татары или убьют, или уведут в горы. Поэтому два раза в неделю из крепости в крепость ходили солдаты и провожали того, кто куда-то ехал.
Дело было летом. Собрались рано утром обозы, вышли солдаты и тронулись в путь. В обозе находились вещи Жилина, а сам он ехал верхом. Обоз шёл тихо, солдаты часто останавливались. Вокруг голая степь, жарко. Жилин и подумал: «А не уехать ли мне одному, без солдат? Лошадь подо мной добрая. Или не ездить?» Остановился, думает. Подъезжает к нему на лошади другой офицер, Костылин, мужчина толстый, весь красный, и говорит: — Поедем, Жилин, одни. Есть хочется, да и жара. И поехали они вперёд по дороге. Кончилась степь, дальше дорога шла между гор. Жилин говорит: — Надо выехать на гору и посмотреть, свободен ли путь. А Костылин отвечает: — Что смотреть? Поедем вперёд. — Нет, — говорит Жилин, — ты подожди здесь, а я посмотрю. Выехал на гору, а там татары, человек тридцать. Повернул Жилин лошадь, а татары увидели его и пустились за ним. Убили его лошадь, а самого связали и привезли в аул.
Утром привели Жилина в дом, где сидело несколько человек. Один из татар говорит по-русски: — Теперь твой хозяин — Абдул-Мурат. Напиши письмо домой, — чтобы прислали ему за тебя деньги. Как пришлют деньги, он тебя отпустит. Потом привели еще какого-то человека. Посмотрел на него Жилин и ахнул — узнал Костылина. Переводчик сказал, что хозяин Костылина тоже Абдул-Мурат и что Костылин уже написал письмо домой. Написал Жилин письмо, а адрес не так написал, чтобы не дошло. Сам думает: «Я уйду». Отвели Жилина с Костылиным в сарай, дали воды, хлеба и на ночь заперли. Жил там Жилин с товарищем целый месяц. Костылин ещё раз написал письмо домой и всё ждал денег. А Жилин знал, что его письмо не дойдёт, и другого не писал. «Где, — думает, — матери столько денег взять за меня заплатить?» Ходит он по аулу, всё думает, как ему убежать.
Однажды сделал он куклу, оставил и ушёл. Хозяйская дочь Дина подбежала, взяла куклу и убежала. Сделал другую куклу, ещё лучше, тоже отдал Дине. А она за это принесла немного молока. И потом каждый день стала ему молоко приносить. Принёс ему Абдул часы русские, они не ходят. Взял Жилин, разобрал, собрал. Идут часы. С тех пор пошла о Жилине слава, что он мастер. Ходил Жилин на гору, внимательно смотрел, в какую сторону ему бежать, где дороги, где лес, где аулы.
Когда всё узнал, говорит Костылину: — Сегодня надо бежать. — Да как же бежать? Мы и дороги не знаем. — Я знаю дорогу. Подумал Костылин и согласился. Ночью, когда стало тихо, Жилин с Костылиным ушли из аула. Сначала они шли быстро, а потом Костылин стал просить остановиться и отдохнуть. Наконец он сел и говорит: — Как хочешь, а я не дойду? У меня ноги не идут. Стал Жилин его уговаривать. — Нет, — говорит Костылин, — не дойду. У меня ноги все в крови. Жилин думает: «Что мне с ним делать? Бросать товарища нехорошо. Надо его нести». Посадил Костылина себе на спину и понёс по дороге. Тяжело Жилину, устал он. Когда остановился, Костылин говорит: — Иди один. — Нет, не пойду, не брошу тебя. И опять понёс его, но не смог уйти далеко. Когда они остановились, окружили их татары, связали и повезли в аул.
Привезли рано утром, посадили на улице. Собрались татары, стали говорить. Говорят: надо их дальше в горы отвезти, а один старик говорит: «Надо убить». Когда они ушли, хозяин подошёл к Жилину, стал ему говорить: — Если, — говорит, — мне не пришлют за вас деньги, я через две недели вас убью. Пишите опять письма домой. Написали они письма, потом татары отвели их в конец аула и бросили в глубокую яму. Жить им стало совсем плохо. Сидит Жилин в яме, думает о вольной жизни, и скучно ему. Вдруг в яму упала лепёшка, другая. Посмотрел вверх, а там Дина. Посмотрела на него, засмеялась и убежала. Жилин думает: «Не поможет ли Дина?»
На третий день Дина пришла снова. Помолчала, посидела и говорит: — Иван, тебя убить хотят. — Кто убить хочет? — Отец. Ему старики говорят, что надо тебя убить, а мне тебя жалко. Жилин и говорит: — А если тебе меня жалко, так ты помоги мне выйти из ямы. — Нельзя, — говорит, — увидят. Все дома. И ушла.
Сидит вечером Жилин и думает: «Что будет?» Всё смотрит вверх. Уже ночью увидел — в яму спускается большой шест. У ямы стоит Дина и говорит: — Иван, Иван! — Что? — спросил Жилин. — Уехали все, только двое дома. Жилин говорит: — Ну, Костылин, пойдём, попытаемся последний раз. А Костылин и слышать не хочет. — Нет, — говорит, — не пойду. Нет у меня сил. Когда Жилин был уже наверху, отдал шест Дине и говорит: — Отнеси на место. Когда она вернулась, он говорит: — Прощай, Динушка. Век тебя помнить буду. Дина заплакала и побежала на гору, а Жилин снова пошёл по знакомой дороге. Дошёл до леса, отдохнул и снова пошёл. Шёл по лесу всю ночь, только рано утром кончился лес.
Вышел из леса — перед ним степь и крепость, и совсем близко люди. Посмотрел он внимательно: казаки, солдаты. Собрал Жилин последние силы и пошёл к ним. Прошёл немного и вдруг видит — едут к нему три татарина. Закричал Жилин своим: — Братцы! Братцы! Но казаки далеко, а татары близко. Побежал Жилин и кричит: — Братцы! Братцы! Услышали казаки, сели на коней, бросились к нему на помощь. Их человек пятнадцать было. Испугались татары, остановились. Подбежал Жилин к казакам. Казаки его спрашивают: кто он, откуда, а Жилин все плачет и говорит: — Братцы! Братцы! Выбежали солдаты: кто ему хлеба несет, кто каши, кто водки. Узнали его офицеры, повезли в крепость. Рассказал Жилин, как с ним всё было, и говорит: — Вот и домой съездил, женился. Нет уж, наверное, не судьба моя. И остался служить на Кавказе.