Она, как утверждают мои родители и начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет, я не знаю. Но я не помню ни одного дня в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал над собой её власти. Она не покидает меня день и ночь, и я тоже не имею желания убежать от неё; связь наша крепкая и прочная…
Но не завидуйте! Эта трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых, моя «она» не отходит от меня день и ночь, не даёт мне заниматься делом. Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой… Я пишу, а она толкает меня под локоть. Во-вторых, она забирает все мои деньги.
За её привязанность я пожертвовал всем: карьерой, славой, комфортом… Из-за неё я хожу голодным и плохо одетым, живу в дешёвой гостинице. Всё, всё съедает она, ненасытная! Я ненавижу её, презираю… Давно бы пора развестись с ней, но не развёлся я не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи… Детей у нас пока нет… Хотите знать её имя? Пожалуйста… Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю, Нелли… Её зовут Лень.
