Жан Шамет жил на окраине Парижа. Он зарабатывал себе на жизнь тем, что убирал ювелирные мастерские. Когда-то Шамет знал лучшие дни. Он служил во французской армии во время мексиканской войны. Но в Вера-Крус он заболел лихорадкой. Больного солдата отправили обратно на родину. Полковой командир поручил Шамету отвезти во Францию свою дочь Сюзанну, девочку восьми лет. Полковник был вдовцом и потому вынужден был возить дочь с собой. Но на этот раз он решил расстаться с нею и отправить её к своей сестре в Руан. Климат Мексики был убийственным для маленького ребёнка. Во время возвращения Шамета во Францию над Атлантическим океаном стояла жара. Плавание было долгим. Шамет как мог заботился о Сюзанне, но она скучала. И он начал рассказывать ей свою жизнь, вспоминая до мельчайших подробностей рыбачий посёлок на берегу Ла-Манша. Девочка, к его удивлению, слушала эти рассказы с интересом и даже заставляла повторять их, требуя новых подробностей.
Шамет вспоминал всё новые и новые подробности, пока не потерял окончательно уверенности в том, что они действительно существовали. Однажды возникло воспоминание о золотой розе. Может быть, Шамет видел эту розу в доме старой рыбачки, а может быть, только слышал рассказы об этой розе от окружающих. Все в поселке удивлялись, почему старуха не продаёт свою драгоценность. Она могла бы получить за неё большие деньги.
Одна только мать Шамета уверяла, что продавать золотую розу – грех, потому что её подарил старухе «на счастье» возлюбленный, когда она была молодая.
– Таких золотых роз мало на свете, – говорила мать Шамета. – Но все, у кого они появились в доме, обязательно будут счастливыми. И не только они, но и каждый, кто дотронется до этой розы.
Девочка слушала рассказ очень внимательно. Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расчёсывал Сюзанне волосы, она спросила:
– Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу?
– Всё может быть, – ответил Шамет. – Найдѐтся и для тебя, Сюзи, какой-нибудь чудак.
Шамет привёз девочку в Руан и привёл в дом высокой, худой женщины –тетке Сюзанны. Девочка, увидев её, крепко прижалась к Шамету.
– Ничего! – шёпотом сказал Шамет. – Мы тоже не выбираем себе начальников. Терпи. – Шамет ушёл.
В его солдатском мешке лежала память о Сюзанне – синяя лента из её косы. Мексиканская лихорадка подорвала здоровье Шамета. Из армии его уволили. Он перепробовал множество разных занятий и в конце концов стал парижским мусорщиком. С тех пор он постоянно чувствовал запах пыли даже в лёгком ветре и в мокрых цветах, которые продавали старушки на бульварах.
– Где Сюзанна? Что с ней?
Он знал, что сейчас она уже взрослая девушка, а отец её умер от ран. Шамет всё собирался съездить в Руан навестить Сюзанну. Но каждый раз откладывал поездку, пока наконец не понял, что Сюзанна о нём наверняка позабыла. Он ругал себя свиньёй, когда вспоминал прощание с ней. Вместо того чтобы поцеловать девочку, он толкнул её в спину и сказал: «Терпи, Сюзи!»… Мусорщики обычно работают по ночам.
Однажды на рассвете Шамет проходил по мосту и увидел молодую женщину, которая стояла у перил и смотрела на Сену. Шамет остановился, снял пыльную шляпу и сказал:
– Сударыня, вода сейчас в Сене очень холодная. Давайте лучше я провожу вас домой.
– У меня нет теперь дома, –быстро ответила женщина и повернулась к Шамету. Шамет уронил шляпу.
– Сюзи! –воскликнул он. – Моя девочка! Ты, наверное, уже забыла меня. Я тот самый солдат, который привёз тебя к тётке в Руан. Какой ты стала красавицей!
– Жан! – женщина бросилась к Шамету и заплакала. – Жан, вы такой же добрый, каким были тогда. Я всё помню!
– Э-э, глупости! – пробормотал Шамет. – Кому какая польза от моей доброты. Что с тобой случилось, моя маленькая?
Сюзанна не ответила. Шамет понял, что её не нужно ни о чём расспрашивать. Он привёл Сюзанну домой, и она прожила у него пять дней. С Сюзанной случилось всё именно так, как предполагал Шамет. Ей изменил возлюбленный, молодой актёр. Но тех пяти дней, которые Сюзанна прожила у Шамета, вполне хватило на их примирение. Шамет участвовал в нём: ему пришлось отнести письмо актѐру, который вскоре приехал за Сюзанной. И всё было как надо: букет, поцелуи, смех сквозь слѐзы… Когда они уезжали, Сюзанна так торопилась, что чуть не забыла попрощаться с Шаметом.
Но тут же покраснела и виновато протянула ему руку.
– Если уж ты выбрала себе жизнь по вкусу, – сказал Шамет, – то будь счастлива.
– Я ничего ещё не знаю, – ответила Сюзанна, и слёзы заблестели у неё на глазах. – Вот если бы кто-нибудь подарил мне золотую розу! Это было бы к счастью. Я помню твой рассказ на пароходе, Жан.
Они уехали. После отъезда Сюзанны Шамет перестал выбрасывать пыль из ювелирных мастерских. Он начал собирать её в мешок и уносил к себе домой. Мало кому известно, что в этой пыли есть некоторое количество золотого порошка, так как ювелиры, работая, всегда стачивают немного золота. Шамет решил извлечь из ювелирной пыли золото и сделать из него маленькую розу для Сюзанны, для её счастья. А может быть, как говорила ему мать, она послужит и для счастья многих простых людей.
Он решил не встречаться с Сюзанной, пока не будет готова роза. Прошло много времени. Золотого порошка накопилось столько, что можно было сделать розу. Когда роза была наконец готова, Шамет узнал, что Сюзанна год назад уехала из Парижа в Америку – и, как говорили, навсегда. Никто не мог сообщить Шамету её адрес. С тех пор Шамет стал чувствовать боли в сердце, бросил убирать мастерские. Несколько дней он пролежал у себя дома, повернувшись лицом к стене. Соседи не приходили к Шамету – у каждого хватало своих забот. Шамета навещал только пожилой ювелир, который сделал золотую розу. Когда Шаметумер, ювелир нашёл её под подушкой. Роза была завёрнута в синюю ленту Сюзанны.
Вскоре ювелир продал золотую розу пожилому литератору. Очевидно, решающую роль при этой покупке сыграла история золотой розы. В своих записках литератор писал: «Каждая минута, каждое слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца – всё это крупинки золотой пыли. Мы, литераторы, собираем их десятилетиями, эти миллионы песчинок, превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою “золотую розу” – повесть, роман или поэму».
